Lungo il fiume seduti sulle pietre
Nemmeno si son guardati indietro.
Sono rimasti l\u00ec ad aspettare
\u201cMa come noi potremo mai cantare
Canti di Sion in terra straniera?\u201d<\/em>
Questi salmi intonavano gli avi
Le facce smunte e gli occhi di cera
Coi figli che varcavano i confini
Che mutano gli agnelli in assassini
In carnefici. Eredi degli schiavi
Fatti aguzzini per trenta denari.<\/p>\n\n\n\n
Mio padre con la bocca impastata
Per un\u2019ultima volta ha sputato
Contro le stelle l\u2019estrema rivolta.
Cos\u00ec ha squarciato quell\u2019ultimo velo
Ha bucato il giardino del cielo
E finalmente poi s\u2019\u00e8 addormentato.
\u201cSiate salvi e felici\u201d, ha sussurrato
Cos\u00ec in fondo a un silenzio se n\u2019\u00e9 andato
Scappando dal fragore e dal dolore
Fuggito con la mano sul suo cuore
Confuso in mezzo a troppe lingue.
Ha offerto alla mia sete il suo sangue.<\/p>\n\n\n\n
Scie fiamme esplosioni e altri orrori
Tra rivoli di latrine ed umori
Finch\u00e9 la voce d\u2019ogni rombo tacque
zitt\u00ec pure il gorgoglio delle acque.
Quell\u2019acqua di sorgente che non c\u2019era
Miraggio sacro di chi da assetato
Sa che quell\u2019acqua a lui resta straniera.
Quell\u2019acqua che ormai ci manca da giorni
Insieme al pane che ci \u00e8 negato
Dai draghi assai feroci dei dintorni
Guardiani degli inferni dei dannati
Col marchio e le stimmate del torto.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno in cui mio padre \u00e8 morto
-ricordo – mio fratello fu contento
Di non trovarsi pi\u00f9 solo nel vento
Nel dedalo nel quale s\u2019\u00e8 perduto
Ai margini di tempo e firmamento.
Avrebbe adesso avuto un nuovo aiuto
Nell\u2019ombra in cui era stato sospinto
Per orientarsi dentro al labirinto.<\/p>\n\n\n\n
Ma mia madre che fa a mezzanotte?
Mia madre, il ragno, non sa pi\u00f9 dormire
Tesse la tela e annoda mura rotte.
E canta che dovr\u00e0 pure finire
Lei canta e scuote forte il suo setaccio
Vorrebbe forse togliersi l\u2019impaccio
Per l\u2019ippogrifo diventato mucca
E la carrozza che \u00e8 tornata zucca.<\/p>\n\n\n\n
La stella \u00e8 spenta Cantando stacca il riso dalla sabbia Anche stanotte il fuoco mangia l\u2019acqua Non ho pi\u00f9 sonno, \u00e8 lunga mezzanotte So bene che non fu solo la fame Ho raccontato a mamma questo sogno Mia madre ragno senza mai guardare (mezzanotte di Gaza) di Mimmo Sammartino. Sognavo che mia madre era un ragnoE le confidavo uno strano sognoNel sogno io giocavo con pocoTiravo sassi a un cielo rossofuocoColpivo una stella con la pietraE quella allora per farmi dispettoPrecipitava con una pioggia tetraGocce e lapilli qui sopra il mio letto\u2026Diceva il sogno: mezzanotte scoccaL\u2019ippogrifo s\u2019\u00e8 trasformato in muccaE la carrozza \u00e8 ormai tornata zuccaOgni magia s\u2019\u00e8 sciolta nella bocca. Mia madre intanto agita il setaccioSepara ancora il riso dalla sabbiaIl suo [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6158,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[13,12],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6154"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6154"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6154\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6162,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6154\/revisions\/6162"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6158"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6154"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6154"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6154"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Mia madre canta:
\u201cMacerie e un cane
Tra le rovine
Mio figlio ha fame
E le bambine
Son fatte spose
D\u2019ogni soldato
Ambita preda
D\u2019ogni soldato\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n
Distingue il suo dolore dalla rabbia
Spartisce le lenticchie dalla terra
Le lingue di sudore da quel sangue
Dell\u2019ora in cui pi\u00f9 nulla si distingue.
Separa ci\u00f2 che troppi con perfidia
Continuano a chiamare guerra
Ma mio padre col suo ultimo fiato
Con un diverso nome ha battezzato:
Se ammazzi anche i bambini \u00e8 genocidio.<\/em><\/p>\n\n\n\n
E all\u2019alba se non piove sulla strada
Con la lingua cercheremo la brina.
\u00c8 mezzanotte a Gaza e tutto langue
Ci disseter\u00e0 forse la rugiada
Succhieremo il piscio insieme al sangue.
A sopravvivere dovr\u00f2 imparare
Al giorno. Cercher\u00f2 di ricordare
I giochi che io facevo prima
Di leccare la guazza del mattino.<\/p>\n\n\n\n
E resto stretto qui a rimuginare
Nella coperta che non pu\u00f2 scaldare
Sogni di giochi che vorrei giocare
A piedi nudi o con le scarpe rotte.
Fantastico su come far svagare
I miei tre anni sotto le macerie
Di strazi, grida, rombi e altre miserie.<\/p>\n\n\n\n
Lo so che non fu solo la sete
Ad ammazzare il mio povero padre
-negli occhi gli hanno ficcato due pietre
A lui che era il re del mio reame.
\u00c8 stato quando gli uomini armati
Con prepotenza e intenzioni ladre
Invasero i suoi campi coltivati
Per bruciargli gli ulivi e pure l\u2019orto.
Soltanto allora mio padre \u00e8 morto
\u00c8 morto senza terra n\u00e9 fortuna
Lo sguardo triste fisso sulla luna.<\/p>\n\n\n\n
I sassi niente pane e lo spavento
tra fuochi grida cenere e quel ghigno
di un sonno che par gi\u00e0 un morire lento.<\/p>\n\n\n\n
tessendo la sua tela ha sussurrato:
\u201cA mezzanotte si pu\u00f2 anche sognare
ma il sogno che sar\u00e0 e non \u00e8 ancor nato.
Torneremo a piantare
gli ulivi
E altri orti
Ancora.
Qui. Adesso.
Vivi\u201d.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.associazione-apertamente.org\/m\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/Mimmo-768x1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"