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I cani di Sarajevo

«Mate Stoccolma Mate Stoccolma rispondete». Amir il 
radio-amatore, dalla sua soffitta di Skenderija, a duecento 
metri dalle linee serbe, esplora la notte stellata con una ma-
nopola. La velocità di questo giovane musulmano nel mo-
dulare le frequenze è speculare alla lentezza, esasperante e 
tutta bosniaca, con cui quelle stesse mani, poco prima, ci 
hanno preparato il caffè. La radio gracchia, miagola; Amir 
si accende una sigaretta, ricomincia a chiamare. Da diciot-
to mesi i “baracchini” sono l’unico contatto fra la Bosnia e 
il mondo. Via etere si raggiunge un “amico” a Stoccolma, 
Bari o Francoforte e questo fa “ponte” – telefonando a sue 
spese – con Belgrado, Zagabria o la Dalmazia. Un lavoro 
insostituibile: in guerra le notizie sono più importanti del 
cibo, il silenzio è peggiore della fame. Sapere che da qual-
che parte, in Europa, i tuoi cari stanno bene ti aiuta a non 
farla finita.

«Amir Sarajevo Amir Sarajevo ti sento debolmente, 
passo». Stoccolma risponde. Mate è un croato bosniaco 
emigrato in Svezia, ora la sua vita di pensionato è com-
pletamente assorbita da questa missione umanitaria. La 
sua ultima bolletta telefonica è stata di sedicimila marchi, 
quindici milioni di lire. Ha dato fondo alla pensione e ai 
risparmi, ora qualche amico lo aiuta e persino il governo 
svedese (l’Italia facesse altrettanto!) gli dà un contributo. 
Così, come Dio vuole, Mate riesce ad andare avanti, incol-
lato dieci ore al giorno alla ricetrasmittente. A Zagabria, 
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mi racconta Amir, c’è un altro straordinario “centralino”. Si 
chiama Savo, e ha tre handicap di partenza: è serbo, è un 
ex ufficiale dell’Armata ed è anche cieco. È saltato su una 
mina durante un’esercitazione. Savo non ci vede, ma sente 
lontanissimo. Dalla sua postazione ha seguito la guerra mi-
nuto per minuto. Aiutando migliaia di persone, di cui forse 
non conosce neanche il nome.

Un musulmano, un croato, un serbo: un triangolo che 
polverizza gli sbarramenti etnici con un bombardamento 
di megahertz. Messaggi che beffano i cannoni, arrivano 
puliti oltre il tanfo delle retrovie, ridicolizzano il gioco del-
le demonizzazioni nazionali. Captando magari per caso le 
comunicazioni dell’Armata, questi uomini sono stati fra i 
primi a capire, un anno e mezzo fa, che la guerra era alle 
porte. Oggi sono i primi a capire che forse la guerra è alla 
fine. Sigaretta, ciabatte e T-shirt, l’autista di mezzi pesan-
ti Amir davvero non capisce cosa spinga noi occidentali a 
venire all’inferno, quando lui non vede l’ora di uscirne, per 
ricominciare da zero altrove. Ma intanto, Amir è il simbolo 
di questa città che resiste, che non vuole morire. O forse è 
solo costretta a vivere.

Gridano e ridono i bambini di Sarajevo, si organizza-
no per bande, invadono le strade come stormi di passeri. 
Magri e anemici eppure pieni di vita, quando c’è il sole 
riempiono la città di una surreale allegria. Sarajevo soprav-
vive perché ha una straordinaria capacità di arrangiarsi. 
Nonostante l’assedio e la mafia del mercato nero, il gioco 
delle relazioni interpersonali funziona a pieno regime per 
aprire un canale di rifornimenti e comunicazioni anche a 
chi è vecchio e malato. Non c’è spazio per pensare ad altro, 
le preoccupazioni della vita materiale hanno prosciuga-
to nel cervello qualsiasi attività speculativa. Mi dice Iljas, 

professore di storia all’università: «La mia vita è talmente 
assorbita dal contingente che le mie capacità intellettuali 
sono scese al minimo. Un esempio? Due anni fa parlavo 
correntemente il tedesco, oggi in tedesco fatico a esprimere 
concetti elementari».

La notte, i cani di Sarajevo si muovono in branco, cerca-
no fra i rifiuti. Di giorno, dormono al sole nelle strade del 
centro e nessuno li caccia via, c’è persino qualcuno che but-
ta loro degli avanzi. Non sono pericolosi, non si azzannano 
tra loro e non abbaiano quasi mai perché sono ex cani di fa-
miglia: abbandonati dai padroni incapaci di nutrirli, han-
no semplicemente ricreato una loro vita di gruppo. Solo i 
più forti sono sopravvissuti, e difatti i cani di Sarajevo si so-
migliano tutti. Sembrano tutti dei molossi un po’ smagriti. 
Nella grande penuria di cibo hanno rinunciato alla difesa 
dei rispettivi territori, sono rifluiti al naturale nomadismo 
ricostruendo con l’uomo il rapporto ancestrale. Come nel 
Neolitico, ripuliscono i resti dei pasti umani e ricambiano 
abbaiando in presenza di un pericolo.

Ma è tutta la vita animale che a Sarajevo si è trasformata 
nell’emergenza di guerra. I gatti, per esempio, sono spariti. 
Sono stati i primi a finire in pignatta la scorsa estate, quan-
do si bombardava a tappeto e non c’erano ancora gli aiuti 
umanitari. Oggi, l’unico micio in circolazione è la piccola 
mascotte dell’Hotel Holiday Inn. Del resto i gatti avrebbero 
avuto poco lavoro: da tempo i topi sono emigrati in massa 
verso la campagna perché in città non avevano più nien-
te da mangiare. Gli uccelli, al contrario, si sono inurbati a 
migliaia, perché i buchi delle granate sui solai hanno aper-
to rifugi perfetti per superare l’inverno e sfuggire ai rapaci 
delle montagne. Sparito invece il pollame, per assenza di 
pane e becchime, oltre che di spazi sicuri.
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Anche il mondo vegetale ha subito la sua rivoluzione di 
guerra. Gli alberi hanno superato indenni il primo inverno 
solo perché fischiavano le granate, ma oggi che le artiglie-
rie quasi tacciono e al mercato nero la legna è già a mezzo 
milione al metro cubo, si cominciano ad abbattere i primi 
platani. La relativa pace di queste giornate d’autunno ha 
trasformato anche gli spazi condominiali, coltivati a ortag-
gi. I casigliani si danno il turno, zappano, sorvegliano la 
roba anche la notte, poi si dividono i guadagni della ven-
dita al mercato. La verdura è oro: un cavolo vale quindi-
ci marchi, carote e patate non sono previste nelle razioni 
Onu. Nel quartiere di Alipašino Polje persino le erbe matte 
dei viali sono sistematicamente rasate: è il lavoro di Lju-
bičica, la violetta, una bianca capretta menata al pascolo 
da un’apprendista pastora. Anche negli appartamenti si fa 
agricoltura, non c’è terrazza che non abbia il suo orticel-
lo di guerra. E nelle stanze ogni contenitore disponibile è 
riempito di terra e coltivato con le sementi targate Onu.

Ci si arrangia, nei modi più incredibili. E la cosa più in-
credibile di Sarajevo è che la gente ha ancora qualche soldo 
da parte. Nonostante i prezzi astronomici del mercato nero 
che frena gli aiuti umanitari per succhiar sangue alla gente, 
sotto il materasso c’è ancora qualche riserva. Marchi, dol-
lari, fiorini olandesi. C’è addirittura un afflusso di valuta 
dall’esterno, la Banca di Bosnia ha inventato un sistema 
ingegnoso per rifornire a Sarajevo chi ha parenti all’estero. 
Istituti di credito collegati riversano il denaro sulla filiale 
della banca bosniaca a Vienna o Zagabria. Questa spedisce 
a Sarajevo un gran numero di corrieri con piccole quantità 
di valuta ciascuno, ma nel frattempo comunica alla sede 
centrale – con un messaggio registrato diffuso dai radio-
amatori – i nomi dei beneficiari. A questo punto, avvertiti 

attraverso i giornali o con manifesti affissi ai muri (in as-
senza di regolare servizio telefonico), questi ultimi possono 
incassare la somma attingendo alle riserve pregresse dell’i-
stituto. Un trucco che ha consentito di movimentare alcuni 
milioni di marchi tedeschi.

Ma la moneta più preziosa si chiama caffè e sigarette: è 
l’unica che non si svaluta. Un chilo di caffè oggi vale fino a 
settantamila lire, con una stecca di Marlboro sopravvivi un 
mese. Capita che qualcuno, in città, ti chieda una sigaretta. 
Se invece di fumarla se la mette in tasca, significa che la 
userà per comprarsi qualcosa. Ma comunque sia, caffè e ta-
bacco qui sono più importanti persino del cibo. Non è solo 
tradizione balcanica e turca. È che quei due “lussi” sono 
il simbolo dell’ultima resistenza all’abbrutimento animale, 
l’unica via di fuga dalla realtà.

Nelle lunghe sere al lume di candela, senza neanche le 
pile per ascoltare la radio, o d’inverno, quando una banchi-
sa di nebbia gelata color anice scende fin dentro le case, e 
la certezza ti assale che il mondo se ne frega che tu viva o 
muoia, in quei momenti il borbottio del fornello, il profu-
mo del caffè e il fumo azzurro di una sigaretta diventano 
una consolazione incomparabile. Nella grande penuria, 
il superfluo ridiventa fondamentale. Una rivista a colori, 
un’acqua di colonia, una pipa nuova, una cravatta. Ma an-
che i teatri, i concerti, persino i concorsi di bellezza, che 
qui non hanno mai chiuso bottega. Farli è la più grande 
rivincita contro l’assedio. E contro il mondo, che ti vorreb-
be oggetto passivo di attenzioni umanitarie. Dice Senad 
Avdić, giornalista libero di Zenica: «La gente si era abitua-
ta a guardare ai bosniaci come a degli uomini miti, passivi e 
affranti, da assistere. Oggi che qualcuno di noi alza la testa 
e si batte impugnando il mitra, questa comoda immagine 
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va in frantumi ed ecco che il mondo non ci ama più. Con gli 
ebrei è successa la stessa cosa».

Chissà, forse è per questo che a Sarajevo le donne sono 
così belle. Perché il rossetto è anche una risposta ai canno-
ni. E il messaggio contenuto nel trucco degli occhi o nella 
pettinatura raddoppia la sua intensità. Forse è per questo 
che Kemal Monteno, cantante folk mezzo italiano e mezzo 
bosniaco, non ha mai cantato così bene come da quando c’è 
la guerra. Tiriamo tardi con lui, una notte, assieme a Viktor 
Jancović, giovane ambasciatore americano, e ai colleghi 
di “Oslobođenje”. La sua chitarra modula canzoni di tra-
dizione sefardita, portate qui secoli fa dagli ebrei in fuga, 
quasi un presagio di nuove diaspore. Tumultuosa malin-
conia ispanica e fatalismo ottomano fusi insieme, cantati 
con la gioia masochistica dei Balcani. Con quell’ironia che 
è l’anima misteriosa di Sarajevo. E forse la chiave della sua 
sopravvivenza.

Sarajevo, ottobre 1993




