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LA CITTA EI LUPI



I cani di Sarajevo

«Mate Stoccolma Mate Stoccolma rispondete». Amir il
radio-amatore, dalla sua soffitta di Skenderija, a duecento
metri dalle linee serbe, esplora la notte stellata con una ma-
nopola. La velocita di questo giovane musulmano nel mo-
dulare le frequenze ¢ speculare alla lentezza, esasperante e
tutta bosniaca, con cui quelle stesse mani, poco prima, ci
hanno preparato il caffe. La radio gracchia, miagola; Amir
si accende una sigaretta, ricomincia a chiamare. Da diciot-
to mesi i “baracchini” sono l'unico contatto fra la Bosnia e
il mondo. Via etere si raggiunge un “amico” a Stoccolma,
Bari o Francoforte e questo fa “ponte” - telefonando a sue
spese — con Belgrado, Zagabria o la Dalmazia. Un lavoro
insostituibile: in guerra le notizie sono pit importanti del
cibo, il silenzio & peggiore della fame. Sapere che da qual-
che parte, in Europa, i tuoi cari stanno bene ti aiuta a non
farla finita.

«Amir Sarajevo Amir Sarajevo ti sento debolmente,
passo». Stoccolma risponde. Mate € un croato bosniaco
emigrato in Svezia, ora la sua vita di pensionato ¢ com-
pletamente assorbita da questa missione umanitaria. La
sua ultima bolletta telefonica é stata di sedicimila marchi,
quindici milioni di lire. Ha dato fondo alla pensione e ai
risparmi, ora qualche amico lo aiuta e persino il governo
svedese (I'Ttalia facesse altrettanto!) gli da un contributo.
Cosl, come Dio vuole, Mate riesce ad andare avanti, incol-
lato dieci ore al giorno alla ricetrasmittente. A Zagabria,
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mi racconta Amir, ¢’e un altro straordinario “centralino”. Si
chiama Savo, e ha tre handicap di partenza: e serbo, € un
ex ufficiale dell’Armata ed & anche cieco. E saltato su una
mina durante un’esercitazione. Savo non ci vede, ma sente
lontanissimo. Dalla sua postazione ha seguito la guerra mi-
nuto per minuto. Aiutando migliaia di persone, di cui forse
non conosce neanche il nome.

Un musulmano, un croato, un serbo: un triangolo che
polverizza gli sbarramenti etnici con un bombardamento
di megahertz. Messaggi che beffano i cannoni, arrivano
puliti oltre il tanfo delle retrovie, ridicolizzano il gioco del-
le demonizzazioni nazionali. Captando magari per caso le
comunicazioni dell’Armata, questi uomini sono stati fra i
primi a capire, un anno e mezzo fa, che la guerra era alle
porte. Oggi sono i primi a capire che forse la guerra ¢ alla
fine. Sigaretta, ciabatte e T-shirt, 'autista di mezzi pesan-
ti Amir davvero non capisce cosa spinga noi occidentali a
venire all'inferno, quando lui non vede l'ora di uscirne, per
ricominciare da zero altrove. Ma intanto, Amir ¢ il simbolo
di questa citta che resiste, che non vuole morire. O forse €
solo costretta a vivere.

Gridano e ridono i bambini di Sarajevo, si organizza-
no per bande, invadono le strade come stormi di passeri.
Magri e anemici eppure pieni di vita, quando c’e il sole
riempiono la citta di una surreale allegria. Sarajevo soprav-
vive perché ha una straordinaria capacita di arrangiarsi.
Nonostante l'assedio e la mafia del mercato nero, il gioco
delle relazioni interpersonali funziona a pieno regime per
aprire un canale di rifornimenti e comunicazioni anche a
chi e vecchio e malato. Non c’e spazio per pensare ad altro,
le preoccupazioni della vita materiale hanno prosciuga-
to nel cervello qualsiasi attivita speculativa. Mi dice Iljas,
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professore di storia all’'universita: «La mia vita e talmente
assorbita dal contingente che le mie capacita intellettuali
sono scese al minimo. Un esempio? Due anni fa parlavo
correntemente il tedesco, oggi in tedesco fatico a esprimere
concetti elementari».

La notte, i cani di Sarajevo si muovono in branco, cerca-
no fra i rifiuti. Di giorno, dormono al sole nelle strade del
centro e nessuno li caccia via, c’e persino qualcuno che but-
ta loro degli avanzi. Non sono pericolosi, non si azzannano
traloro e non abbaiano quasi mai perché sono ex cani di fa-
miglia: abbandonati dai padroni incapaci di nutrirli, han-
no semplicemente ricreato una loro vita di gruppo. Solo i
piu forti sono sopravvissuti, e difatti i cani di Sarajevo si so-
migliano tutti. Sembrano tutti dei molossi un po’ smagriti.
Nella grande penuria di cibo hanno rinunciato alla difesa
dei rispettivi territori, sono rifluiti al naturale nomadismo
ricostruendo con l'uomo il rapporto ancestrale. Come nel
Neolitico, ripuliscono i resti dei pasti umani e ricambiano
abbaiando in presenza di un pericolo.

Ma é tutta la vita animale che a Sarajevo si & trasformata
nell’emergenza di guerra. I gatti, per esempio, sono spariti.
Sono stati i primi a finire in pignatta la scorsa estate, quan-
do si bombardava a tappeto e non cerano ancora gli aiuti
umanitari. Oggi, I'unico micio in circolazione é la piccola
mascotte dell'Hotel Holiday Inn. Del resto i gatti avrebbero
avuto poco lavoro: da tempo i topi sono emigrati in massa
verso la campagna perché in citta non avevano piu nien-
te da mangiare. Gli uccelli, al contrario, si sono inurbati a
migliaia, perché i buchi delle granate sui solai hanno aper-
to rifugi perfetti per superare I'inverno e sfuggire ai rapaci
delle montagne. Sparito invece il pollame, per assenza di
pane e becchime, oltre che di spazi sicuri.
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Anche il mondo vegetale ha subito la sua rivoluzione di
guerra. Gli alberi hanno superato indenni il primo inverno
solo perché fischiavano le granate, ma oggi che le artiglie-
rie quasi tacciono e al mercato nero la legna ¢ gia a mezzo
milione al metro cubo, si cominciano ad abbattere i primi
platani. La relativa pace di queste giornate d’autunno ha
trasformato anche gli spazi condominiali, coltivati a ortag-
gi. I casigliani si danno il turno, zappano, sorvegliano la
roba anche la notte, poi si dividono i guadagni della ven-
dita al mercato. La verdura & oro: un cavolo vale quindi-
ci marchi, carote e patate non sono previste nelle razioni
Onu. Nel quartiere di Alipasino Polje persino le erbe matte
dei viali sono sistematicamente rasate: ¢ il lavoro di Lju-
bicica, la violetta, una bianca capretta menata al pascolo
da un’apprendista pastora. Anche negli appartamenti si fa
agricoltura, non c’¢ terrazza che non abbia il suo orticel-
lo di guerra. E nelle stanze ogni contenitore disponibile e
riempito di terra e coltivato con le sementi targate Onu.

Ci si arrangia, nei modi piu incredibili. E la cosa pit in-
credibile di Sarajevo € che la gente ha ancora qualche soldo
da parte. Nonostante i prezzi astronomici del mercato nero
che frena gli aiuti umanitari per succhiar sangue alla gente,
sotto il materasso c’¢ ancora qualche riserva. Marchi, dol-
lari, fiorini olandesi. C’e addirittura un afflusso di valuta
dall’esterno, la Banca di Bosnia ha inventato un sistema
ingegnoso per rifornire a Sarajevo chi ha parenti all’estero.
Istituti di credito collegati riversano il denaro sulla filiale
della banca bosniaca a Vienna o Zagabria. Questa spedisce
a Sarajevo un gran numero di corrieri con piccole quantita
di valuta ciascuno, ma nel frattempo comunica alla sede
centrale - con un messaggio registrato diffuso dai radio-
amatori - 1 nomi dei beneficiari. A questo punto, avvertiti
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attraverso i giornali o con manifesti affissi ai muri (in as-
senza di regolare servizio telefonico), questi ultimi possono
incassare la somma attingendo alle riserve pregresse dell’i-
stituto. Un trucco che ha consentito di movimentare alcuni
milioni di marchi tedeschi.

Ma la moneta piu preziosa si chiama caffe e sigarette: &
I'unica che non si svaluta. Un chilo di caffe oggi vale fino a
settantamila lire, con una stecca di Marlboro sopravvivi un
mese. Capita che qualcuno, in citta, ti chieda una sigaretta.
Se invece di fumarla se la mette in tasca, significa che la
usera per comprarsi qualcosa. Ma comunque sia, caffe e ta-
bacco qui sono piu importanti persino del cibo. Non € solo
tradizione balcanica e turca. E che quei due “lussi” sono
il simbolo dell’'ultima resistenza all’'abbrutimento animale,
l'unica via di fuga dalla realta.

Nelle lunghe sere al lume di candela, senza neanche le
pile per ascoltare la radio, o d’inverno, quando una banchi-
sa di nebbia gelata color anice scende fin dentro le case, e
la certezza ti assale che il mondo se ne frega che tu viva o
muoia, in quei momenti il borbottio del fornello, il profu-
mo del caffé e il fumo azzurro di una sigaretta diventano
una consolazione incomparabile. Nella grande penuria,
il superfluo ridiventa fondamentale. Una rivista a colori,
un’acqua di colonia, una pipa nuova, una cravatta. Ma an-
che i teatri, i concerti, persino i concorsi di bellezza, che
qui non hanno mai chiuso bottega. Farli ¢ la piu grande
rivincita contro I'assedio. E contro il mondo, che ti vorreb-
be oggetto passivo di attenzioni umanitarie. Dice Senad
Avdi¢, giornalista libero di Zenica: «La gente si era abitua-
ta a guardare ai bosniaci come a degli uomini miti, passivi e
affranti, da assistere. Oggi che qualcuno di noi alza la testa
e si batte impugnando il mitra, questa comoda immagine
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vain frantumi ed ecco che il mondo non ci ama piu. Con gli
ebrei & successa la stessa cosa».

Chissa, forse € per questo che a Sarajevo le donne sono
cosl belle. Perché il rossetto € anche una risposta ai canno-
ni. E il messaggio contenuto nel trucco degli occhi o nella
pettinatura raddoppia la sua intensita. Forse € per questo
che Kemal Monteno, cantante folk mezzo italiano e mezzo
bosniaco, non ha mai cantato cosi bene come da quando c’¢
la guerra. Tiriamo tardi con lui, una notte, assieme a Viktor
Jancovié¢, giovane ambasciatore americano, e ai colleghi
di “Oslobodenje”. La sua chitarra modula canzoni di tra-
dizione sefardita, portate qui secoli fa dagli ebrei in fuga,
quasi un presagio di nuove diaspore. Tumultuosa malin-
conia ispanica e fatalismo ottomano fusi insieme, cantati
con la gioia masochistica dei Balcani. Con quell’ironia che
€ 'anima misteriosa di Sarajevo. E forse la chiave della sua
sopravvivenza.

Sarajevo, ottobre 1993
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